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Prefati

Momentul se alcituieste; creste si se alcituieste — momentul
in care imi dau seama ci am pierdut. Tanira avocati, dra Bonnard,
sti in picioare in fata mea: o femeie scundi, asa cum probabil va
amintiti, cu pir castaniu sub peruca de magistrat. Privirea ei e
calmi, vocea usoari. Robele ei negre arati sic mai degrabd decét
sinistru. Ea radiazi calm, credibilitate. Sunt in boxa martorilor
deja de doui zile si sunt obositi, foarte obositi. Mai tirziu, voi
intelege ci dra Bonnard a ales intentionat acest moment al zilei.
A irosit destul de mult timp mai devreme, intrebind despre
educatia mea, depre cisnicia si hobby-urile mele. A mers pe atitea
piste diferite incit la inceput nu sunt atenti la faptul cd aceastd
noui linie de interogatoriu e semnificativi. Momentul se
alcituieste, dar incet; creste pani la punctul culminant.

Ceasul din spatele silii arati 15.50. Aerul e greu. Toatd lumea
e obositd, inclusiv judecitorul. Imi place judecitorul. Isi ia notite
atent, ridicand politicos mana cand vrea ca un martor si vorbeasci
mai rar. Isi sufli nasul frecvent, ceea ce il face si pard vulnerabil.
E sever cu avocatii, dar bland cu juriul. O femeie s-a poticnit cand
recita jurimantul, iar judecitorul a zambit si a dat din cap si
a spus:

— Vi rog, nu e nevoie si vi gribiti, doamni.

Imi place si juriul. Imi pare o selectie acceptabild; femeile
predomini usor, trei birbati de culoare si sase asiatici, cu varste de
la circa doudzeci pani la saizeci si ceva de ani. E greu de crezut cd
un grup asa de inofensiv ar putea si mi trimit la inchisoare; € cu
atit mai greu de crezut in acest moment, cand toti sunt cufundati
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in fotoliile lor. Niciunul dintre ei nu mai are postura vioaie si
dreapt pe care au adoptat-o la inceputul procesului, cu fete lumi-
noase, pline de adrenalina propriei insemnititi. La fel ca mine, au
fost probabil surprinsi la inceput i programul de la tribunal e atit
de scurt, de la cel mai devreme zece dimineata pani la pranz, si
apoi nu mai tarziu de ora patru. Dar acum intelegem cu totii. E
vorba despre lentoarea tuturor aspectelor — asta e atit de extenuant:
acum suntem in plin proces i suntem apisati de detalii. Se simt
sufocati. Nici ei nu inteleg unde tinteste aceasti tiniri femeie.

$i apoi, in boxa cu panouri de lemn, in spatele straturilor
groase de sticld intiritd, esti tu: coinculpatul meu. Inainte si depun
mirturie, stiteam unul ling3 altul, desi despirtiti de cei doi ofiteri
agezati intre noi. Fusesem sfituiti s3 nu mi uit la tine in timpul
interogdrii celorlalti martori — as fi parut complicele tiu, mi s-a
spus. De cand mi aflu eu insimi in boxa martorilor, m-ai privit
simplu si fird emotie, iar privirea ta calms, aproape goali, e o ali-
nare, pentru ci stiu cd vrei si riman puternici. Stiu ci a mi vedea
aici, expusi si izolat, obiect al privirilor si judecitilor, te va face si
te simti protector. Privirea ta poate ci nu trideazi incordare pen-
tru cei care nu te cunosc, dar eu am viizut acea ciutituri aparent
nepdsitoare a ta de multe ori. Stiu la ce te gindesti.

Nu existd lumini naturali in Sala de judecati numirul 8, jar
asta mi deranjeazi. Pe tavan e un aranjament de pitrate fluores-
cente zibrelite, iar pe pereti sunt tuburi albe. Totul e atit de
aseptic si de modern si de sever, dar asta face ca desfisurarea
procesului si pari cu att mai ciudati. Lambriurile, scaunele raba-
tabile cu husele lor din panzi verde, nimic nu se potriveste: dra-
matismul crucial al motivului pentru care suntem aici versus
anosta frivolitate a procedurilor.

Mi uit in jur. Grefierul, care sti cu un rind mai jos, in fata
judecitorului, are umerii lisati. Susannah se afl in loja publicului,
langi niste studenti ajunsi cu aproximativ o ori mai devreme si
lang un cuplu de pensionari, care au fost acolo de la inceput, dar
care nu au, din cite stiu, nicio legituri cu cazul nostru, sunt doar
niste amatori de teatru ce nu-si permit un spectacol pe West End.
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Chiar si Susannah, care mi priveste cu grija obisnuit, chiar si
ea se uitd la ceasul de la mani din cind in cind, asteptand sfar-
situl zilei. Nimeni nu mai speri la intampliri semnificative in
acest punct.

— As vrea si ne intoarcem un pic in trecut, in cariera dum-
neavoastri, spune dra Bonnard. Sper ci veti avea ribdare cu mine.

In cursul chestionirii mele a fost scrupulos de politicoasa.
Asta nu schimbi faptul ci mi inspiiménti, cu calmul ei nenatural
si aerul ci stie ceva infinit de folositor despre care noi restul incd
nu am aflat. Binuiesc ci e cu aproape doudzeci de ani mai tinird
decit mine, are cel mult 35 de ani — nu e cu mult mai in varsti
decit fiul si fiica mea —, aga ci probabil a avut o ascensiune fulmi-
nanti in barou ca sd preia un asemenea caz.

Unul dintre jurati, un birbat negru de vérstd mijlocie care
poarti o cimagi roz si std in capitul din dreapta, cascd fird sd se
ascundi. Trag cu ochiul Ia judecitor, care priveste hotirit, dar cu
pleoapele grele. Doar avocatul meu, Robert, pare vioi. Incrunti
usor din sprancenele sale albe si groase si se uitd concentrat la dra
Bonnard. Mai tirziu, mi voi intreba daci a inregistrat ceva in acel
moment, vreun indiciu in tonul ei aparent nevinovat.

— Puteti si-i amintiti curtii, continui ea, cdnd ati participat
prima oari la o sedinti de audiere de la Parlament? Cat timp a
trecut de atunci®.

N-ar trebui si mi simt ugurati, dar nu pot si mi abtin — e o
intrebare ugoari. Momentul nu a inceput inci.

— Acum patru ani, rispund sigurd pe mine.

Tanira femeie se uitd ostentativ la notitele ei.

— Acela era un comitet restrans din cadrul Camerei
Comunelor. ..

— Nu, spun eu, de fapt, era un comitet permanent de la
Camera Lorzilor.

Sunt pe un teritoriu sigur aici.

— Comitetele permanente nu mai existd, dar la acea vreme
Camera Lorzilor avea patru, fiecare acoperind diferite zone ale
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vietii publice. Eu am apirut in fata Comitetului Permanent pen-
tru Stiintd pentru a vorbi despre evolutiile din secventierea
computerizati in cazul cartografierii genomului.

M intrerupe.

— Dear lucrati full-time la Institutul Beaufort, nu-i asa, inainte
si porniti pe cont propriu? Ai, Institutul Beaufort pentru
Cercetarea Genomului e titlul siu complet, cred...“

Acest non-sequitur mi zdpiceste pentru o clipa.

— Da, da, am lucrat acolo full-time timp de opt ani, inainte
sd-mi reduc programul la dou zile pe siptimani, un soi de rol de
consultant in care...

— E unul dintre cele mai prestigioase institute de cercetare
din tard, nu-i aga?

— Pii, aldturi de cele din Cambridge si Glasgow, in domeniul
meu, binuiesc, da, eram foarte. ..

— Puteti si-i spuneti curtii unde se afli Institutul Beaufort?

— E pe strada Charles II.

— E paraleld cu Pall Mall, cred, ajunge péani la St. James
Square Gardens?

— Da.

— Sunt multe institute pe acolo, nu-i asa? Institute, cluburi
private, biblioteci de specialitate...

"Trage cu ochiul la jurati si zambeste usor.

— Coridoare ale puterii, genul #sta de chestii...

— Eu nu sunt... Eu...

— lertati-mi, ct timp ati lucrat la Institutul Beaufort?

Nu pot si impiedic strecurarea unei usoare iritiri in vocea
mea, desi acesta e incd un aspect pe care am fost nevoit si il evit.

— Inci lucrez acolo. Dar full-time, opt ani.

— Ah, da, imi cer scuze, ati mai spus asta. Si in cursul acestor
opt ani, ati ficut naveta in fiecare zi, cu autobuzul si metroul?

— Mai mult cu metroul, da.

— Ati mers pe jos de la Piccadilly?

— Statia de metrou Piccadilly, da.
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— Tar in orele de pranz sau in pauzele de cafea, sunt multe
locuri unde se poate ménca acolo? Pub-uri dupa munci etc.?

Auzind acestea, procuroarea, dna Price, expird incet si incepe
si-si ridice mana. Judecitorul se uitd peste ochelari la tindra
avocatd, iar ea isi ridicd podul palmei ca rispuns.

— M3 scuzati, My Lord, ajung curind la subiect, da...

My Lord. Experienta mea prealabild cu silile de tribunal se
limita la seriale politiste si ma asteptam la Onorazd Instantd. Dar
aici suntem la Old Bailey. El e un Lord - sau ea e o Lady. 7% s-ar
putea pirea ciudate sau intimidante perucile si felurile ceremonioase
in care oamenii se adreseazd unii altora, fusesem avertizati. Dar nu
gisesc perucile ca fiind intimidante, ca de altfel nici formulele
ezoterice de adresare; mi se par hilare. Ce mi intimideazi e
birocratia, stenograful clic-clac-uind mai departe — laptopurile,
microfoanele, gandul ci dosarele despre mine se acumuleazi, din
ce in ce mai mult, cu fiecare cuvint — tot acest mare scragnet al
procedurilor. Asta mi intimideazd. Mi face si mi simt ca un
soarece de cAmp prins intre lamele uriage ale unei combine. Mai
simt asa, desi probabil sunt la fel de bine pregititd ca orice martor.
Sotul meu s-a asigurat de asta. A angajat un avocat de top, cu
patru sute de lire pe ord, ca si mi pregiteascd. Mi-am amintit, de
cele mai multe ori, si mi uit la juriu cind rispund, in loc si md
intorc instinctiv spre avocat. Am urmat sfatul potrivit cdruia cea
mai simpli metodd pentru a-mi aminti asta este si-mi pozitionez
picioarele in asa fel incat degetele si fie indreptate spre juriu. Am
tinut umerii drepti, am rimas calmi, am realizat un bun contact
vizual. Membrii echipei mele sunt de acord ci m-am descurcat
foarte bine.

Avocata a acceptat avertismentul judecitorului si acum ma
priveste din nou.

— Deci, in total, ati vizitat sau ati lucrat in burgul Westminster
timp de, cit, cam doisprezece ani? Mai mult?

— Mai mult, probabil, rispund, iar momentul incepe sd se
construiasci atunci, acolo, cu o profundi senzatie de neliniste
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aflatd undeva in mine, pe care o identific ca o usoari stringere a
plexului meu solar. O diagnostichez in mine chiar in timp ce mi
nduceste.

— Deci, spune ea, iar vocea i devine inceati, blandi. Ar fi
corect sd spunem ci, avind in vedere naveta si mersul pe jos de la
metrou si orele de pranz si asa mai departe, cunoasteti foarte bine
zona?

Creste. Incep si risuflu tot mai greu. Simt cum pieptul mi se
ridici §i coboar, imperceptibil la inceput, dar cu cit incerc maj
mult si mi controlez, cu atit devine mai evident. Atmosfera din
sald se incordeazi, toati lumea o poate simti. Judecitorul mi fi-
xeazd. Mi se pare mie sau juratul in cdmasi roz de la periferia
campului meu vizual s-a asezat un pic mai drept, s-a aplecat
inainte in scaun? Dintr-odati, nu mai indriznesc si mi uit direct
la juriu. Nu indriznesc si m uit la tine, asezat in boxi. Dau din
cap, incapabili subit si vorbesc. Stiu ci in citeva secunde o si
incep si mi hiperventilez. Stiu asta desi nu mi s-a mai intamplat
niciodati.

Vocea avocatei e joasd si insinuanti:

— Stiti magazinele, cafenelele. ..

Broboane de sudoare imi gadili ceafa. Scalpul meu e mai
stramt. Ea face o pauzi. Si-a dat seama de nelinistea mea si vrea
sd gtiu ci am ghicit bine: stiu unde vrea s3 ajungi cu intrebirile
astea, iar ea stie ci stiu.

— Stridutele lituralnice. ..

Se opreste din nou.

— Gangurile...

Tar acesta e momentul. Acesta e momentul in care totul se
pribuseste, iar eu stiu $i tu, in boxd, stii de asemenea, pentru ci iti
pui capul in maini. $tim amandoi c4 suntem pe cale si pierdem
tot — cisniciile noastre s-au incheiat, carierele noastre sunt ter-
minate, am pierdut respectul fiului si ficei mele, iar mai mult
decat atat, libertatea noastri e in pericol. Toate lucrurile pentru
care am muncit, tot ce am incercat s protejim: totul e pe cale si
se niruie.
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Acum mi hiperventilez de-a binelea, respirand cu inghitituri
mari si adanci. Avocatul meu — bietul Robert — se holbeazi la
mine, derutat si alarmat. Acuzarea si-a dezviluit strategia de atac
inainte de proces si nu a fost nimic neagteptat in pledoaria sa de
deschidere sau in depozitiile martorilor si. Dar acum mi aflu in
fata avocatei tale, parte a echipei aparirii, iar apdrarea ta §i apara-
rea mea au avut o intelegere. Ce se intimpld? Vid ci Robert se
gandeste. Se uitd la mine i vid pe fata lui: e ceva ce ea nu mi-a
spus. Nu are nici cea mai vagi idee ce urmeazj, stie doar ci nu stie.
Probabil ci e cogmarul oricirui avocat, ceva ce il sau o giseste cu
temele neficute.

Mai jos de boxa martorilor, asezati in spatele birourilor cele
mai apropiate, membrii echipei acuzirii se holbeazi si ei la mine;
procuroarea-sefi si asistentul ei, femeia de la Serviciul de
Procuraturi al Coroanei la masa din spatele lor si, la incd un rand
de mese in spate, Ofiterul Senior de Investigatie de la Politia
Metropolitani, ofiterul de caz, ofiterul responsabil cu probele.
Mai incolo, lang3 usd, se afli tatil victimei in scaunul su cu rotile
si Ofiterul pentru Relatii cu Familia insircinat si se ocupe de el.
Cunosc distributia acestei piese de teatru la fel de bine pe cat imi
cunosc propria familie. Toti mi privesc fix — toti, iubirea mea, in
afari de tine. Tu nu ma mai privesti.

— Nu-i aga ci vi e cunoscuti, intreabi dra Bonnard cu vocea
ei catifelati si inselitoare, o stridutd numitd Apple Tree Yard?

Inchid ochii, foarte incet, ca si cum ag trage storurile peste
toatd viata mea de pand in acest moment. Nu se aude niciun sunet
in sali, apoi cineva de pe bincile din fata mea isi miscd picioarele.
Avocata face o pauzi de efect. Stie ¢i o s tin ochii inchisi un
moment sau doui: pentru a asimila toate astea, pentru a incerca
si-mi potolesc respiratia dezordonati si s3 cistig cateva secunde
in plus, dar timpul ne-a alunecat printre degete ca apa si nu mai
e niciun pic, nici mdcar un moment: s-a terminat.



Ca si incep de unde a inceput — de fapt, a inceput de doud ori.
A inceput in acea zi rece de martie in Capela St. Mary Undercroft
din Palatul Westminster, sub sfintii inecati si sfintii arsi pe rug si
sfintii supusi la toate tipurile de torturd. A inceput in noaptea
aceea, cind m-am ridicat din pat la patru dimineata. Nu sunt o
insomniaci veritabilid. Nu m-am foit niciodati noapte de noapte
si nici nu am petrecut siptimani intregi intr-un miros greu de
epuizare, ingrijorati si palid. Din cand in«cind mi se intampla si
mi trezesc brusc si inexplicabil — si asa a fost si in noaptea aceea.
Ochii mi s-au deschis, iar mintea mi s-a dezmeticit direct in
starea de constientd. Dumnezeule, m-am gandit, s-a intdmplat...
Am parcurs din nou cele intimplate, si de fiecare dati totul a
pirut si mai absurd. M-am strecurat sub plapumd, cu miscari
grele, am inchis ochii, apoi i-am deschis imediat, stiind cd n-o si
mi se mai faci somn timp de cel putin incd o ori. Constiinta de
sine: e unul dintre principalele beneficii ale unei varste inaintate.
E premiul nostru de consolare. Nu existd luciditate sau discerna-
mant la ora aceea. Existi doar nesfarsita friméntare turbulentd a
gandurilor noastre, fiecare mai confuz si intortocheat decat pre-
cedentul. Asa ci m-am ridicat.

Sotul meu dormea dus, respirind zgomotos si ragusit.

— Birbatii pot si atingd o stare vegetativd persistentd in
cursul noptii, mi-a spus cindva Susannah. E o conditie medicald
binecunoscuta.

Asa ci m-am ridicat §i m-am strecurat din pat, cu pielea infio-
rati de frigul din camer3, mi-am luat halatul de lani din cérligul
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de pe spatele usii, mi-am amintit cd papucii mei erau in baie, si
am tras usa dupi mine, cu grij, pentru ci nu voiam si-1 trezesc
pe sotul meu, birbatul pe care il iubesc.

Poate ci nu existi luciditate sau discerniimant la ora aceea, dar
existd computerul. Al meu e intr-o cameri de la mansardi, cu un
tavan inclinat la un capit si usi de sticli care dau intr-un balconas
ornamental la celilalt, deasupra gridinii. Eu si sotul meu avem
cate un birou fiecare. Suntem unul dintre acele cupluri. In biroul
meu existd un poster cu spirala dubli pe perete si un covor maro-
can si un bol de lut pentru agrafe de birou pe care fiul nostru l-a
ficut pentru mine cind avea sase ani. In colt e un vraf de reviste
Science inalt cat masa mea de lucru. I1 tin in colt ca si nu se
pribuseasci. In biroul sotului meu existd o masi cu capac de sticli
si rafturi albe incastrate si o singuri fotografie alb-negru cu un
vagon de tramvai din San Francisco, circa 1936, cu rame din lemn
de fag, atirnati pe peretele din spatele computerului. Munca lui
n-are nimic de a face cu vagoanele de tramvai — e expert in ano-
maliile genetice ale goarecilor — dar nu ar tine o pozi cu un
soarece pe peretele siu mai mult decit ar tine o jucirie de plus pe
fotoliul siu. Computerul lui e un dreptunghi gol si lipsit de ca-
bluri. Stilourile si obiectele de papetirie sunt pistrate toate
intr-un mic sertar gri de sub masi. Cirtile lui de specialitate sunt
aranjate in ordine alfabetici.

Existi o satisfactie in deschiderea unui computer in mijlocul
noptii; zumzetul jos, luminita albastri care striluceste in intune-
ric, actiunea si atmosfera pline fiecare de senzatia ci alti oameni
nu fac asta chiar acum i ¢ nici eu n-ar trebui s-o fac. Dupi ce
am deschis computerul, m-am dus pani la caloriferul cu ulei aflat
langa un perete — de obicei sunt singuri in casi in timpul orelor
de lucru §i am propriul calorifer aici. Am pus comutatorul pe
pozitia minimum i caloriferul a scos un clic si un galgait in timp
ce uleiul dinduntru a inceput si se incilzeasci. M-am intors la
birou, m-am agezat pe scaunul de piele neagrd si am deschis un
nou document.



