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Prefati,

Momentul se alcltuiegte; creqte gi se alcltuiegte - momentul

in care imi dau seama cI am pierdut.Thodraavocatddra Bonnard,

stl in picioar e in fala mea: o femeie scundl, as,a cum probabil vi
amintili, cu pir castaniu sub peruca de magistrat. Privirea ei e

calm[, vocea ugoar[. Robele ei negre arati gic mai degrabl decit

sinistru. Ea radiazd calm, credibilitate. Sunt in boxa martorilor

deja de doui zile 9i sunt obosit[, foarte obositi. Mai tdrziu, voi

inielege cI dra Bonnard a ales intenlionat acest moment al zlei.
A irosit destul de mult timp mai devreme, intrebdnd despre

educa$a mea, depre cisnicia 9i hobby-urile mele. A mers pe atitea

piste diferite incit la inceput nu sunt atentl la faptul ci aceasti

noui linie de interogatoriu e semnificativl. Momentul se

alcltuiegte, dar incet; cregte pinl la punctul culminant.

Ceasul din spatele s[lii aratl 15.50. Aerul e greu.Toat[ lumea

e obositl, inclusiv judecltorul. imi place judecltorul. is,i ia notige

atent, ridicind politicos mina cind wea ca un martor s[ vorbeascl

mai rar. i9i sufi nasul frecvent, ceea ce il face sI parl vulnerabil.]

E sever cu avocafii, dar blind cu juriul. O femeie s-a poticnit cAnd

recita jur[mintul, iar judecltorul a zdmblt 9i a dat din cap s,i

a spus:

- VI rog, nu e nevoie sI vd gribigi, doamnl'
imi placi 9i juriul. imi pare o selecfie acceptabill; femeile

predomine u9or, trei b[rbaf, de culoare 9i gase asiatici, cu virste de

ia circa doudzeci pini la gaizeci 9i ceva de ani. E greu de crezut ci
un grup aga de inofensiv ar putea s[ mI trimiti la inchisoare; e cu

atdimai greu de crezut in acest moment, cind toli sunt cufundali
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in fotoliile 1or. Niciunul dintre ei nu mai are postura vioaie 9i
dreaptl pe care au adoptat-o la inceputul procer,rLri, cu fege lumi-
noase, pline de adrenalina propriei insemnitdfi. La, fel camine, au
fost probabil suqpringi la inceput c[ programul de la tribunal e atit
de scurt, de la cel mai deweme zece dimineagap6.nd.!aprdnzrsi
apoi nu maitirziu de ora patru. Dar acum inEelegem cu tofii. E
vorba despre lentoarea tuturor aspectelor - asta e atit de extenuant:
acum suntem in plin proces 9i suntem aplsagi de detalii. Se simt
sufocaf,. Nici ei nu inteleg unde fintegte aceastl t?.nfud.femeie.

$i apoi, in boxa cu panouri de lemn, in spatele straturilor
groase de sticld intEritl, egti tu: coinculpatul meu. inainte si depun
mlrturie, stiteam unul lingl altul, degi desplr,ti$ de cei doi ofigeri
aleza,ti intre noi. Fusesem s{Ituitl si nu mL uit la tine in timpul
interoglrii celorlalli martori - ag fi pirut complicele tlu, mi s-a
spus. De cind mi aflu eu insimi in boxa martorilor, m-ai privit
simplu gi fhrl emo$e, iar privirea ta calmI, aproape goall, e o ali-
nare, pentru ci gtiu ci wei sI rd"mdn puternici. $tiu cd a mI vedea
aici, orpusi giizolatd,obiect al privirilor 9i judecIlilor,tevaface si
te sim,ti protector. Privirea ta poate cI nu trideazl incordare pen-
tru cei care nu te cunosc, dar eu amvdzttt acea c[utflturi aparent
neplsltoare a ta de multe ori. $tiu la ce te gdndegti.

Nu existl luminl naturall in Sala de judecatl numiml 8, iar
asta m[ deranjeazil. Pe tavan e un aranjament de pltrate fuores-
cente zlbrelite, iar pe perefi sunt tuburi albe. Totul e atat de
aseptic si de modern si de sever, dar asta face ca desfXgurarea
procesului sI pari cu atit mai ciudatl. Lambriurile, scaunele raba-
tabile cu husele lor din pdrnd,verde,nimic nu se potrives,te: dra-
matismul crucial al motivului pentru care suntem aici ,uersus

anosta frivolitate a procedurilor.

-M[ uit in jur. Grefierul, care stl cu un rdnd mai jos, in fata
judecitorului, are umerii lisa$. Susannah se afli in lojapublicului,
ling[ nigte studenp ajungi cu aproximativ o orl mai deweme gi
lingI un cuplu de pensionari, care au fost acolo de la inceput, dar
care nu au, din cdte gtiu, nicio legiturl cu cazul nostru, sunt doar
niste amatori de teatru ce nu-gi permit un spectacol pe West End.
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Chiar gi Susannah, care mi privegte cu grija obignuit[, chiar 9i

ea se uitl la ceasul de la mdnl din cind in cind, agteptdnd sfir-
gitul zilei. Nimeni nu mai sperl la intimplSri semnificative in
acest punct.

- A9 wea sI ne intoarcem un pic in trecut, in cariera dum-
neavoastrl, spune dra Bonnard. Sper ci vef avea rlbdare cu mine.

in cursul chestionirii mele a fost scrupulos de politicoasl.
Asta nu schimbl faptul ci mi insplimint[, cu calmul ei nenatural

9i aerul c[ gtie ceva infinit de folositor despre care noi restul inci
nu arn afat. Binuiesc ci e cu aproaPe douizeci de ani mai tdnfud'

decit mine, are cel mult 35 de ani - nu e cu mult mai in virstl
decdt fiul gi fiica mea -, a;a cI probabil a avut o ascensiune firlmi-
nanti in barou ca si preia un asemenea caz.

Unul dintre juragi, un birbat negru de virsti mijlocie care

poafti o clmag[ roz 9i st[ in capitul din dreapta, casci ftri sI se

ascundi. Trag cu ochiul la judecitor, care priveqte hotlrit, dar cu

pleoapele grele. Doar avocatul meu, Robert, pare vioi. Incrunti
ugor din sprincenele sale albe gi groase 9i se uitl concentrat la dra

Bonnard. Mai tdrziurml voi intreba dacd a inregisffat ceva in acel

moment, weun indiciu in tonul ei aparent nevinovat.

- Puteli s[-i aminti$ curfii, continu[ ea, cind afi participat

prima oari la o gedinll de audiere de la Parlament? Cat timp a

trecut de aruncil.
N-ar trebui si m[ simt ugurati, dar nu pot s[ mI abfln - e o

intrebare ugoari. Momentul nu a inceput incI.

- Acum patnr ani, rlspund sigur[ pe mine.

Thnlra femeie se uiti ostentativ la notigele ei.

- Acela era un comitet restrins din cadrul Camerei

Comunelor...

- N*, spun eu, de fapt, era un comitet permanent de la

Camera LornTor.
Sunt pe un teritoriu sigur aici.

- Comitetele permanente nu mai existi, dar la acea Yreme

Camera Lorzllor avea patru, fiecare acoperind diferite zone ale
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viegii publice. Eu am apirut infagaComitetului permanent pen-
tru $tiin1[ pentru a vorbi despre evolutiile din secvenlierea
computerizatl in cazul cartografierii genomului.

MI intrerupe.

- Dar lucrafl firlI-time la Institutul Beaufort, nu-i aga, inainte
si pornili pe cont propriu? AI, Institutul Beaufort pentru
Cercetarea Genomului e titlul slu complet, cred...,,

Acest non-seguitur md, zdpdcegtep"nt* o clipI.

- Da, da, am lucrat acolo firll-time timp de opt ani, inainte
sI-mi reduc programul la doui zile pe slptiminl, un soi de rol de
consultant in care...

- E unul dintre cele mai prestigioase institute de cercetare
din ,tari, nu-i a9a?

- PIi, alituri de cele din Cambridge 9i Glasgow, in domeniul
meu, blnuiesc, da, eram foarte...

- Pute;i sl-i spuneti curtii unde se aflI Institutul Beaufort?

- E p. strada Charles II.

- E paraleln cu Pall Mall, cred, ajunge pinl la St. James
Square Gardens?

- Da.

- Sunt multe institute pe acolo, nu-i a9a? Institute, cluburi
private, biblioteci de specialitate...

Trage cu ochiul la juragi gi zimbegte ugor.

- Coridoare ale puterii, genul ista de chestii...

- Eu nu sunt... Eu...

- Iertati-ml, cit timp afi lucrat la Institutul Beaufort?
Nu pot si impiedic strecurarea unei uqoare iritiri in vocea

mea, degi acesta e-incl un aspect pe ."r" 
"*'for, 

nevoitl si il evit.

- IncI lucrez acolo. Dar fuIl-time, opt ani.

- Ah, da, imi cer scuze, afi mai spus asta. $i in cursul acestor
opt ani, a,ti ficut naveta in fiecare zi, cu autobuzul si metroull

- Mai mult cu metroul, da.

- Ati mers pe jos de la Piccadilly?

- Stalia de merrou Piccadiily, da.
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- Iar in orele de ptdnz sau in pauzele de cafea, sunt multe

locuri unde se poate mdnca acolo? Pub-uri dupl muncl etc']

Auzind acestea, procuroarea, dna Price, expiri incet gi incepe

sI-9i ridice mina.Judecltorul se uit[ peste ochelarilatdndra

avocat[, iar ea i9i ridicl podul palmei ca rispuns.

- Md scuzagi, My Lord, ajung curind la subiect, da" '
My Lord. Experienla mea prealabill cu silile de tribunal se

limita la seriale poligiste 9i m[ aqteptamla Onoratd Instan{d'Dar

aici suntem la Oid Bailey' El e un Lord - sau ea e o Lady' li s-ar

futea pdrea ciudate sau intimidante perucile ;i felurile ceremonioase
-in 

car) oamenii se adreseani unii altora,fusesem avettizat1" Dar nu

gisesc perucile ca fiind intimidante, ca de altfel nici formulele

lrot"rirc de adresarel mi se par hilare. Ce m[ vtimideazS' e

birocragia, stenografi.rl clic-clac-uind mai departe - laptopurile,

microfoanele, gandul c[ dosarele despre mine se acumuleaz[, din

ce in ce mai mult, cu fiecare cuvint - tot acest mare scrds'net al

procedurilor. Asta m[ rntimideazd, MI face s[ mi simt ca un

9o"r.." de cimp prins intre lamele uriage ale unei combine' M[
simt aga, degi probabil sunt la fel de bine pregltit[ ca orice martor.

Sogul meu s-a asigurat de asta. A angaiat un avocat de top, cu

patru sute de lire pe or[, ca si m[ preglteascl' Mi-am amintit, de

cele mai multe oii, sI m[ uit la juriu cdnd rlspund, in loc sI mi
intorc instinctiv spre avocat. Am urmat sfatul potrivit ciruia cea

mai simpll metod[ pentru a-mi aminti asta este s[-mi pozilionez

picioareL in a9a fel incit degetele si fie indreptate spre juriu' Am
ginut umerii drepli, am rimas calml, am teahzat un bun contact

vrzuol.Membriiechipei mele sunt de acord ci m-am descurcat

foarte bine.
Avocata a acceptat avertismentul judecltorului 9i acum m[

privegte din nou.

- Deci, in total, aF vizitat sau afl lucrat in burgul Westminster

timp de, cit, cam doisprezece ani? Mai mult?

- Mai mult, probabil, rlspund, iar momentul incepe s[ se

construiascl "torii, 
acolo, cu o profund[ senzalie de nelinigte
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afl.ati undeva in mine, pe care o identific ca o ugoarI sffdngere aplexului meu solar. O dlagnostichezinmine chiar i" tid :; ;;
niucegte.

- Deci, spune ea, iar vocea ii devine inceatd,blindn. fu ficorect sI spunem ci, avtnd in vedere naveta gi mersul pejos de la

::11" 9i orele de prh.,m gi aga mai departe, cunorgtegi iorrt birre
7.OnAl

. ,.C*$..incep si risuflu t9t_mai greu. Simt cum pieptul mi seridiri gi coboari, imperceptibil la iiceput, dar cu cit incerc maimult sr mi controlez, 
".r "tat 

devine mai evident. Atmosfera dinsall seincordeazd,,toatdlumea o poate sim,ti.Judeclto^rl *a fil
xeazd.. Mi se pare mir sau juratui in clmagl roz dela periferiacimpului meu vizual s-a,agezat un pic mai drept,,_"';G;;
inainte in scaun? Dintr-odail, nu maiin&[znesc si m[ uit direct
la juriu. Nu indriznesc si mI uit la tine, ag,ezatinboxl. Dau din
cap, incapabilr subit sr vorbesc. $tiu ci in cdteva secunde o sl
:i::lr":,*t 

hiperventilez. $tiu asta degi nu mi s_a mai intdmplai
rucroclati-

Vocea avocatei e joasl si insinuantl:

- $tigi magazinele,cafenelele. . .
Broboane de sudoare imi gddih ceafa. Scalpul meu e maistrdmt. Ea face o pauzd.$i-a dat seilma de nelinis,tea *.; gi;;sr gtiu ci am ghicit bine: gtiu unde wea si ajungi cu intrebxrire

astea, iar ea gtie cI stiu.

- Stridugele llturalnice...
Se opregte din nou.

- Gangurile...
Iar acesta e momenfirl. Acesta e momenful in care totul se

Pribugegte, iar ey ;tiy 9i tu, in boxI, gtii d" 
"r.*"rr"r,pentru ci if,

l* .up-ul in--mAini. $tim amdndoi ci suntem pe cale sl pierdemtot - cdsniciile noastre s_au incheiat, carierele noastre sunt ter_minare, am pierdut respectul fiului ii fiiceimele, iar mai multdecit atit, libertatea noastrI e in pericol. Toate lucrurile pentrucare am muncit, tot ce am incercat si protejim: totul e p. .A" ,Xse nlruie.
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Acum mI hiperventilez de-abinelea, respirind cu inghigituri

mari gi adinci. Avocatul meu - bietul Robert - se holbeazdla

mine, derutat gi alarmat. Acuzatea gi-adezviluit strategia de atac

inainte de proces gi nu a fost nimic neaiteptat in pledoaria sa de

deschidere sau in depozi,tiile martorilor s[i. Dar acum m[ aflu in
fala avocatei tale, parte a echipei apdrdrli,iar apdrarca ta 9i apira-

rea mea au avut o infelegere. Ce se intimple? Ved cI Robert se

gindegte. Se uit[ la mine 9i vld pe fala lui: e ceoa ce ea nu mi-a

s1zs. Nu are nici ceamarvagd'idee ce urmeazd,gtie doar c[ nu gtie'

Probabil c[ e cogmarul oriclrui avocat, ceva ce il sau o g[seqte cu

temele nef[cute.
Mai jos de boxa martorilor, agezali in spatele birourilor cele

mai apropiate, membrii echipei aqndriise holbeaz[ si ei la mine;

p.o..r.ort.u-gefX gi asistentul ei, femeia de la Serviciul de

Frocuraturi al Coroanei la masa din spatele 1or 9i, la inci un rind
de mese in spate, Ofigerul Senior de Investigalie de la Polilia
Metropolitani, ofigerul de caz, ofilerul responsabil cu probele.

Mai iniolo,lingi ug[, se afl5 tatll victimei in scaunul s[u cu rotile

si Ofi,terul pentru Rela,tii cu Familia inslrcinat sI se ocupe de e1'

Cunosc distribufa acestei piese de teatru la fel de bine pe cAt imi
cunosc propria familie. Tofi mI privesc fix - togi, iubirea mea, in
afarl de tine.Tu nu mi mai privegti.

- Nu-i a a cd,vi e cunoscuti, intreabl dra Bonnard cu vocea

ei catifelati gi ingeldtoare, o strldufi numitl Apple Tree Yard?

inchid ochii, foarte incet, ca 9i cum al trage storurile peste

toati viata mea de pini in acest moment. Nu se aude niciun sunet

in sah, apoi cineva de pe bincile din fala mea i9i migci picioarele.

Avocata face o pauzd de efect. $tie cI o sI lin ochii inchigi un

moment sau dou[: pentru a asimila toate astea, pentru a incerca

si-mi potolesc respiralia dezordonatd 9i s[ cAgtig cdteva secunde

in plus, dar timpul ne-a alunecat printre degete ca apa 9i nu mai

e niciun pic, nici micar un moment: s-a terminat.



Ca s[ incep de unde a inceput - de fapt, a inceput de doul ori'

A inceput in iceazirece de martie in Capela St. MaryUndercroft

din PJatul Westminster, sub sfin,tii ineca;i 9i sfinlii argi pe rug 9i

sfin1ii supugila toate tipurile de tortur[. A inceput in noaptea

aceea, cind m-am ridicat din pat 1a patru dimineafa. Nu sunt o

insomniacl veritabill Nu m-am foit niciodati noapte de noapte

gi nici nu am petrecut slpt[mdni intregi intr-un miros greu de

epuizare, ingrijoratl gi palidi. Din cind in'cind mi se intimpli sI
mI ffezesc brusc 9i inexplicabil - 9i aga a fost ;i in noaptea aceea'

Ochii mi s-au deschis, iar mintea mi s-a dezmeticit direct in

starea de congtienl[. Dumnezeule' m-am gindit, s-a intdmplat"'
Am parcurs din nou cele intimplate, 9i de fiecare datl totul a

plrut 9i mai absurd. M-am strecurat sub plapuml, cu migc[ri

grele, am lnchis ochii, apoi i-am deschis imediat, gtiind cI n-o si
ti se mai faci somn timp de cel pugin incl o ori. Congtiinla de

sine: e unul dintre principalele beneficii ale unei virste inaintate.

E premiul nostru de consolare. Nu existl luciditate sau discerni-

ma.rt la ota aceea.Existl doar nesfdrgita frimintare turbulentl a

gindurilor noastre, fiecare mai confuz 9i intortocheat decit pre-

cedentul. Aga cI m-am ridicat.

SoEul meu dormea dus, respirAnd zgomotos 9i rlgugit.

- B[rbalii pot sI atingi o stare vegetativ[ persistenti in
cursul noplii, mi-a spus cindva Susannah. E o condilie medicald

binecunoscuti.
A9a c[ m-am ridicat 9i m-am sffecurat &n pat, cu pielea infio-

ratl ie frigul din cameri, mi-am luat halatul de linl din cirligul
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de pe spatele ugii, mi-am amintit c[ papucii mei erau in baie, gi
am tras uga dupi mine, cu griji, pentru cI nu voiam sI-l trezesc
pe soprl meu, bLrbatul pe care il iubesc.

Poate ci nu existi luciditate sau discernlmint la ora aceea,dar
existi computerul. Al meu e intr-o camerI de la mansardl, cu un
tavan inclinat la un caprt si usi de sticli care dau intr-un balconas
ornamental la celelalt, deasupra grldinii. Eu 9i sogul *.., ,r.*
cite un birou fiecare. suntem unul dintre aiele cupluri. in biroul
meu exist[ un poster cu spirala dubln pe perete gi un covor maro-
can si un bol de lut pentm agrafe de biro,, p" care fiul nostru l-a
fhcut pentru mine cind avea gase ani. in .oig 

" 
,r, waf de reviste

Science inalt cdt masa mea de lucru. il gn in colt ca si nu se
pribugeascl. in biroul so;*lui meu existi o masl cu capac de sticli
9i rafturi albe incastrate gi o singuri fotografie alb-negru cu un
vagon de tramvai din San Francisco, circa7936,.,, ,rrrr. di., l.-r,
de fag, atdrnatd,pe peretele din spatele computerului. Munca lui
n-are nimic de a face cu vagoanele de tramvai - e expert in ano-
maliile genetice ale goarecilor - dar nu ar line o pozi cu un
g-oarece pe peretele siu mai mult decdt ar line o jucirie de plug pe
fotoliul slu. Computerul lui e un dreptunghi gol gi lipsit de ca-
bluri. Stilourile 9i obiectele de papetiria sunt pistrate toate
intr-un mic sertar gri de sub masi. cirtile lui de specialitate sunt
atanjate in ordine alfabetici.

Existi o satisfuclie in deschiderea unui computer in mijlocul
nop,tii; zumzetul jos, luminila albastri care strlluceste in intune-
ric, actiunea gi atmosfera pline fiecare de senzafia c[ alEi oameni
nu fac asta chiar acum 9i c[ nici eu n-ar trebui s-o fac. Dup[ ce
am deschis computerul, m-am dus pini la caloriferul cu uleiafat
Li1ngd, un perete - de obicei sunt singurl in casd, in timpul orelor
de lucru gi am propriul calorifer aici. Am pus comuiatorul pe
porrf^ minimum gi calorifeml a scos un clic gi un gllgiitin timp
ce uleiul dinruntru a inceput si se incrlzeascr. M-am intors la
birou, m-am arezat pe scaunul de piele neagrl si am deschis un
nou document.


